武汉理工大学 - Wuhan University of Technology

当前位置:首页> 原创文学 >正文

落雨的午后

发布时间:2017-03-07     来源:胡色     点击:1985

有个下午,我躺在旧日里磨去了光泽的竹床上。从一头换到另一头。再从这头翻回去。竹缝间也发出了百无聊赖的尖叫。

 

雨下着,但不大。不够让风送进来。我有时候把手伸出,伸出在中堂的门外。那一些些凉气全涌向我的掌心,我感到一个小小的风暴。一小片雨季的余波。在门外,不大的雨声里。我躺下的竹床就在这里,在我出生前就在这里。这里有多少人睡过,门外有多少次落雨?只不过雨声不够大。还不够遮掩竹床发出的酸楚的声音。

 

 不止一次,我听到了其他的声音。墙角的窸窸窣窣,于现在倒有一点点生机。我熟知它的来历如同熟知我的出生,没有再多的疑问。在这里我曾不止一次听到孩子们的啼哭。包括笑出的声音,双手挥起时,空气鼓出的声音。吆喝的气息不止,咳嗽声还不够响亮,脚步就趁着混乱叫出声来。

 

但也会有雨声。也有大雨如注,细雨如风的时候。有雨的波纹在空气中飞奔,第一滴入屋檐;散成无数的溅落;与第二滴相遇,消逝在一声道别中;第三滴躲不开,他倾心的那片瓦,有无数呼啸而来的雨滴的陨落。于现在,无不相似。于现在,总有不同。

 

 我是看不出来有何不同的。我记得这些有生气的声音。记得多雨的午后和越来越频繁的咳嗽。哀叹声也逐渐变多,直到最近,却消失不见。跟着一起失踪的还有喧闹之类。冷清渐多,寂静徒增。我甚至开始猜测我熟睡时的鼾声还在不在。结果不可得,因为我只是百无聊懒的躺着。躺了一下午,开始深信我的睡眠也一并失踪了。

 

 假如是睡着了也不必起身,假如不必起身,我也不用坐到红漆硬木的长凳上。(我姑且不知它从何而来)它有陈年的吱呀声为证:它的年岁胜过我的年岁。这并不能算作自豪,我了解它的心意。了解它仍然不肯归尘的原因。它是一条长凳,红漆,雕花,硬木的;完美,精致,结实的;一条长凳,它只是,八条中唯一还在的(这在我幼年的记忆里尚存)。我坐上去的时候也不免担心,是因为我身材已不小,或是它的老旧不堪。只是一个人独坐断然颇多无聊,一时杂念丛生:我小时候坐在父亲肩头,也是这样。不过,那时的感觉是,腾云驾雾,逍遥自在。

   

接着,我看到堂中的长柜。许多年前由年轻的外公上了漆,换了新锁,摆上亮堂的香炉。于是烟升起来,于是有清静的哼声。我把膝盖收入新制的蒲团,我的额头开始吻她:一次,两次,三次。空气里的是在宣传祖先的福祉,温热的供品们睡着了,我不在竹床上,雨也不在下——许多年前,不是现在。

 

 现在,现在在下着雨。现在,现在在许多年前的多年后。在烟气稀薄祖先不遇的时候,现在,只能是我把握的一个午后。午后,屋外还在下雨。

 

 雨,是从四面八方来。雨,是来自遥远的高空。不过她并不像淅淅沥沥,也不够滂滂沱沱,更不是噼噼啪啪滴滴嗒嗒一颗一颗的往下落。她就是如烟似雾的飘过,那个老旧的香炉上断断续续的烟一样。就是角落蜘蛛的罗网,而人是雨的虫子。我还记得吃完饭出去侍弄农田的爷爷(他偶尔来这儿帮忙),穿上雨衣带上镰刀,打扮得像个武士。但一入了这似烟似雾的雨中,他就成了一只小小的虫子。在雨中越走越小,越陷越深。在以前,这样的下雨的午后是我的亲族约好的时间,然后沉默似一群出征武士,拿蓑衣扛锄头如挥剑持盾,接着闯入雨中像落入罗网的虫子。在以前,我有无数次猜测这细雨中的故事,在我还是个孩子的时候。阴雨的午后太难挨,我却依然得不到亲族们的答复。他们或多以疲惫为由或是保持缄默或聚在一起说些我听不懂的话。我是记不得了。我是如何从一个孩子长成满下巴胡渣的年轻人,我是如何跳过细雨中的故事来到这个依然奇怪的午后。我记不得了。我的亲族或远游或外嫁,唯独爷爷还在午饭结束后保留这一传统。他盛装打扮的出去,从背后看,像一个年迈的将军。

我的祖上没出过将军。我的亲族越来越少。他们是瓦匠是小贩是个体户是无业的退了休的人群。他们留在我过往的记忆,是细雨里隐约的影子,还有些浮动。有时候他们留在堂屋,为了一点娱乐,打牌,抽烟(再本分不过的娱乐)。有电视的时间里我坐在外婆身边,看着她嗑瓜子,眼睛睁得很大。有时候却眯着,她是近视了。我开始吃她给的花生奶糖,口袋里有很多,分给了我的堂弟。堂弟时常在雨前钓鱼,熟悉细雨的味道,胜过了家乡的每条河流。

 

 现在很少人打牌了。外婆和我不抽烟。假如外公还在。我想长柜上的香炉的断断续续的烟,应该是呛人的味道。堂屋正中的那张八仙桌,也许还有吆喝声,即便是下雨。即便我在这落雨的阴沉的午后舒展不得,我也能荣获幼时的一个笑话。老人多爱谈旧事,可他从没说过我的第一个外婆。也许,我就只有这一个。

 

也许我还能记起些什么。 “东风急 ,雨打壁”,这是哪个季节的谚语?孩子们有过跳水的经验,一个一个又一个。扑通扑通。急着跳下灶的白毛蓝眼猫,堂弟钓来的鱼,水还在沸腾,屋外开始下雨。我预感睡眠的回归,仅仅是一瞬。

 

      一瞬间的事,我忘了追加几行铅字,为了一个不能触的梦。

【编辑】郭阳 【审核】郭阳